Cargando…
El pueblo canalla
Cómo nos llamamos, qué festejamos y quiénes mantienen la llama.
Nada de lo que cuenta esta sección pasó solo. Está el que llena el Gigante con sol y vuelve con sudestada; el que se clava mil kilómetros de ruta por un empate y regresa jurando que se jugó bien; el que le enseña al hijo a decir «Central» antes que «mamá» y después da explicaciones en la casa. Los dirigentes pasan. Esta gente no se va ni cuando la echan.
Por qué canallas
Hay dos historias y ninguna prueba. Van una al lado de la otra, para que cada cual elija.
La del toldo
Años veinte, Liga Rosarina. Se dice que un rival del pago nos dio vuelta un partido de local, en un predio que en vez de paredón tenía un cerco de lona de arpillera. La hinchada se fue tan caliente que le prendió fuego, y a la mañana siguiente un diario de la ciudad, «Reflejos», habría salido con el título puesto: «¡Canallas! Le quemaron la cancha a Belgrano». La fecha y el resultado cambian según el narrador, y el recorte no apareció nunca. No es para enorgullecerse. Tampoco para devolver el nombre.
La del partido a beneficio
La otra, la que más se repite: el Hospital Carrasco, o el Patronato de Leprosos según quién lo cuente, organizó un amistoso a beneficio de los enfermos; Newell's aceptó jugarlo y Central no. Ellos gritaron «¡canallas!», de acá contestaron «¡leprosos!», y cada cual cargó con su mote hasta hoy. Nadie pudo probar cuál de las dos es la verdadera, así que nos quedamos con ambas.
Los Guerreros
Los Guerreros es el nombre con que firma sus trapos la barra de la popular, y está en los telones que cubren la tribuna. De dónde salió y desde cuándo se usa, nadie lo dejó escrito, que en estos asuntos es lo habitual.
Lo que sí se puede contar es que la palabra dejó de ser de unos pocos. En la tribuna hay un canto que junta a los obreros del ferrocarril con los guerreros; antes de un clásico de 2022 los hinchas colgaron en el predio un trapo que les decía a los jugadores que en la cancha los guerreros eran ellos; y cuando murió Gerardo Rozín, el club lo despidió como «un guerrero de corazón». De ahí viene, también, el nombre de este sitio.
Los otros nombres
- Canaya, con y griega
Así lo escribe la tribuna y así lo quiso Fontanarrosa cuando bautizó a su muñeco: explicó que en Rosario la palabra se pronuncia de ese modo y significa, lisa y llanamente, ser de Central. La Real Academia opina distinto, pero nunca vino a Arroyito un domingo.
- La Academia
Entre 1913 y 1917 se ganó tanto y tan seguido que los rivales venían a la cancha a tomar apuntes. Así quedó lo de La Academia.
- Auriazules
Por el oro y el azul de la camiseta. Es el apodo de los relatores y de los diarios; en la calle no se lo vas a escuchar a ninguno.
Ritos y símbolos
- Los cuatro dedos y la toalla
Cada 23 de noviembre es el Día del Abandono. Se festeja con la mano abierta y el pulgar guardado, un dedo por cada gol de 1997, y revoleando una toalla, que es lo que tiró Newell's aquella tarde.
- Pechos fríos
La expresión que hoy usa todo el país para el que arruga en las difíciles nació en Rosario, y no la inventamos nosotros. En 1987, cuando Newell's venía puntero y se quedó sin el campeonato que terminó festejando Central, su propio técnico, Jorge «el Indio» Solari, salió a decir que los hinchas leprosos eran unos pechos fríos. Lo dijo él, de su gente. Acá nos limitamos a no dejar que se pierda.
- El telón
En el clásico de diciembre de 2017 la hinchada desplegó una bandera de más de quinientos metros de largo por cuarenta de ancho, cosida en seis partes y llevada por unas cuatrocientas personas. Dicen que es la más larga del mundo; nadie trajo una mayor para discutirlo. Ese día, de paso, se ganó 1 a 0.
- El Día del amigo canaya
El 19 de julio, la víspera del Día del Amigo y el aniversario de la muerte del Negro Fontanarrosa. Se festeja desde 2008, el primer año sin él, y el club lo hizo propio: en 2023 aprovechó la fecha para homenajearlo en la Sede Fundacional.
- La tercera bandeja
Cuando se muere un canalla querido, el club lo despide diciendo que de acá en más alienta «desde la tercera bandeja». Así se fueron Osvaldo Bayer y el Tula. Durante años fue una manera de decir, porque el Gigante tiene dos. En noviembre de 2025 Central anunció que la levanta de verdad, en un video dedicado a los que ya miran de arriba. Ahora el dicho va a tener que subir un piso más.
El telón, cubriendo una cabecera entera. 
Desde arriba, el trapo de Los Guerreros. 
Un día cualquiera de local.
Los que mantienen la llama
Ninguno jugó en Primera ni dirigió un partido. Se hicieron conocidos por lo único que hacen todos los demás: ir a ver a Central.
El Tula
El bombo más famoso del país sonó primero acá.
Carlos Pascual, vecino de Arroyito. Agarró el bombo en la tribuna de Central el día que otro lo dejó de tocar, y a mediados de los sesenta a la popular ya le decían la Barra del Bombo por él. Con ese parche siguió a la Selección por los mundiales desde 1974, y en 2023 subió a recibir el premio de la FIFA a la mejor hinchada. Se definía así: no era un barra, era un hincha apasionado. Murió en febrero de 2024, a los 83 años.
El Turco Espip
El hincha que sacó un gol en la línea.
18 de octubre de 1967, Central perdía con San Martín de Mendoza y venía el tercero. Orlando Espip se metió por un agujero del alambrado y la sacó sobre la raya. Él contaba que había entrado a decirle un par de cosas al árbitro y que la pelota se le cruzó. Nadie le creyó, ni falta que hacía.
El Gordo de Central
El de «andá a la cancha, bobo».
En febrero de 2008 se plantó solo contra la barra de Boca entera, y la televisión lo estaba filmando. Después no quiso dar notas ni vivir de eso: había ido a ver a Central, nada más. Diez años más tarde le hicieron un muñeco, y se vendió como pan caliente.
Jairo Lucero, el Chinwenwencha
Una cargada de diez segundos que terminó llenando ollas.
Taxista de Arroyito. Grabó el video para un colega de Newell's, se escapó de un grupo de WhatsApp de taxistas y al tiempo estaba en tazas, murales y memes. Lo mejor vino después: usó el cuarto de hora para juntar donaciones para «El Alfarero», un comedor del barrio donde cenan decenas de pibes.
La Juana
La hincha que eligió la BBC.
La hizo de Central un hermano ferroviario, como corresponde. Tenía 89 años cuando la fotógrafa Julia Oubiña la retrató para «Cuerpas reales, hinchas reales», una muestra de hinchas mujeres de diez países, y la suya fue una de las imágenes que levantó la cadena inglesa. Los que trajeron el fútbol tuvieron que venir a ver cómo se alienta.