Cargando…
De cada uno, solo su historia con Central.
Escritores, músicos, un capocómico, técnicos y hasta un guerrillero en disputa. Las biografías están en cualquier enciclopedia: acá, de cada uno, va solamente lo que tuvo que ver con Central.
El que hizo literatura con la tribuna.
1944-2007
Lo llevaron por primera vez al Gigante un domingo de agosto del 54, con nueve años. No fue el padre, que era hombre de básquet y de eso no tiene la culpa nadie, sino el de un amigo. Le tocó un 9 a 2 contra Tigre. A otros chicos, para engancharlos, les regalan una bicicleta.
Después se pasó la vida en la platea alta, fila 10, butaca 81, sufriendo con una prolijidad admirable. Lo que veía desde ahí lo fue pasando en limpio: un jubilado secuestrado para una semifinal, un club que según sus cuentas no tiene historia sino mitología. Decía que entregaba todo lo que había dibujado por haber sido él el autor de la palomita.
En enero de 2007, ya enfermo, le regaló al club «El Canaya»: un muñeco de gorrito, a los gritos, con el corazón asomándole por la boca, que anduvo en la camiseta hasta 2013. No cobró un peso, y hasta le molestaba que el dibujo llevara su nombre al pie, porque un logo, decía, no se firma. Se murió el 19 de julio de ese año, y al otro día el cortejo pasó por el estadio antes de enfilar para Baigorria. Presente, como en cada partido.
Nació en Rosario. Dicen que era de los nuestros.
1928-1967
Vino al mundo acá y se lo llevaron de bebé, de modo que en el Gigante no lo vio nadie, ni comiendo un choripán ni protestando un offside. Lo demás son testigos. El hermano menor, Juan Martín, dijo por televisión que era canalla, y aclaró que se lo habían contado los más grandes. Calica Ferrer, que viajó con él, lo recordaba hincha furioso y arquero, dos cosas que no suelen venir juntas. Granado, el de la motocicleta, contó en La Habana que Ernesto preguntaba siempre cómo había salido Central.
Bayer agregaba que se lo había confirmado la propia Celia Guevara, en Berlín. La OCAL, por las dudas, viajó a Cuba a dejar una placa. En la vereda de enfrente juran que es un invento nuestro. Qué van a decir.
Tiene una esquina con su nombre al lado del Gigante.
1933-1988
Del barrio Pichincha, que no queda en Arroyito pero se le parece en lo atorrante. De chico hizo gimnasia en Newell's, cosa que le pasa a cualquier pibe con una sede a tres cuadras y una madre con ganas de tenerlo ocupado un rato. Hincha fue de Central, y el club lo tiene entre sus ilustres: el retrato cuelga en la biblioteca junto al del Che, Fontanarrosa y Bayer, y pegada al Gigante hay una esquina con su nombre y una placa que lo trata de canalla. Discusión cerrada.
Canalla desde los siete. La biblioteca lleva su nombre.
1927-2018
Era santafesino y lo explicaba sin ponerse colorado: de Colón en segunda y de Central en primera, como quien tiene una casa en la ciudad y otra en el campo. El padre lo llevaba a verlo cada vez que el equipo bajaba a Buenos Aires, y el chico se enamoró de una rareza: esos jugadores, decía, jugaban caminando. Con Osvaldo Soriano, que era cuervo, se peleaban por los nombres. Bayer le reprochaba hinchar por un club bautizado como un cura; Soriano, al otro día, le devolvió que el suyo se llamaba como las cuentas con que rezan las viejas.
Desde 2011 la biblioteca del club se llama Osvaldo Bayer, y él dijo que era como tocar el cielo con las manos, que para un anarquista es mucho decir. Se murió un 24 de diciembre, el día en que Central cumple años. Hasta para irse tuvo puntería.
Un vuelo que se repite cada diciembre.
n. 1945
A los 22 años lo quisieron vender a Los Andes. Se enteró de que venían a buscarlo y hizo lo que haría cualquier persona sensata: cruzó el río y se escondió dos noches en las islas, mientras la madre atendía a los emisarios en la puerta y les decía que el nene no estaba. Los compradores se cansaron y se volvieron. No se quería ir de Central y no se fue nunca; jugó toda la carrera con la misma camiseta.
Lo que hizo después ya se sabe. Lleva más de medio siglo tirándose de cabeza a pedido, en bulevares, salones y avenidas de varios países, con una paciencia de santo de pueblo. Es el único prócer que reconoce la OCAL. Consta en actas.
Don Ángel. Tres títulos desde el mismo banco.
1928-2014
Trabajó en el ferrocarril, después manejó un taxi y al final agarró lo más bravo, que es el banco de Central, adonde regresó una y otra vez entre 1970 y 2006 como el que vuelve a la casa de la madre. Tres veces lo dejó campeón: Nacional del 80, torneo 86/87 y Conmebol del 95. Nadie ganó más desde ese lugar, y él lo contaba con la misma cara de haber ido a hacer los mandados.
Hizo debutar a Omar Palma en 1979 y a Ángel Di María en 2005, que para un solo ojo no es mala cosecha. La receta, cuentan, le entraba en una servilleta: que le dieran a Palmita y un buen arquero, que del resto se ocupaba él.
Amigos de toda la vida y fanáticos los dos, veían a Central juntos en cualquier parte, casi siempre lejos y con mala señal. Cuando Rozín murió, en 2022, el plantel lo homenajeó en el Gigante y el club lo despidió con cuatro palabras: «un guerrero de corazón».
En la casa lo venían preparando para Newell's, con camiseta y todo. De pibe le pidió al padre que lo llevara a la cancha de Central, nada más que a mirar, y esa familia perdió un hincha. De grande tocó en el de enfrente con la nuestra puesta, que es como ir a un casamiento a saludar a la ex.
En mayo de 2013, en el festejo por la vuelta a Primera, se paró en el césped y cantó el himno de Central a dúo con el Pájaro Gómez, el de Vilma Palma, mientras el estadio entero desafinaba los coros. Diez años antes ya había estado en la gran fiesta del club, con Fito en el mismo escenario. Alguna vez lo presentaron con cuatro palabras y en este orden: músico, rosarino, canalla y tío.
Su primer clásico en nuestro banco fue el del abandono, en 1997: debutar así es como ir a pedir la mano y que te regalen la casa. Después volvió cada vez que hizo falta, y casi siempre hacía. Nos trajo de la B en 2013 y nos sacó campeones de la Copa de la Liga en 2023. Hablaba poco, como los mecánicos buenos. Le alcanzaron tres palabras, «Esto es Central», para explicar lo que a otros les lleva un libro y un prólogo.
Se fue del cargo en 2024 avisando que esta era su casa. Murió en octubre de 2025, y el plantel salió a la cancha con su cara en el pecho.
Antes de ser el Flaco, con el sobretodo y el cigarrillo, fue un chico de Rosario que se paraba contra el alambrado del lado donde jugaba su ídolo, el Tato Mur, y en el entretiempo daba la vuelta entera a la cancha para seguir teniéndolo cerca. Debutó en Primera con nuestra camiseta en 1960 y en 2002 le tocó dirigirnos.
En 2015, con el Chacho peleando arriba, avisó que quería que ganara Central aunque lo dirigiera Bilardo, que en su idioma equivale a firmar un tratado de paz. Y contó que una vez se había puesto la nuestra debajo de la de Boca.
El Chacho figura dos veces en la historia del clásico, y en ambas del lado correcto. Primero como autor del segundo gol aquel 23 de noviembre de 1997 en que a Newell's se le fue acabando la gente. Después como técnico, casi veinte años más tarde, todo gesto y saco apretado al borde de la línea. Antes de uno de esos partidos explicó de qué se trataba: para nosotros, dijo, es la final del mundo.
Llegó de Córdoba en 1974, con el pelo largo y un zurdazo que hacía ruido. En poco tiempo dejó dos recuerdos para enmarcar: el tanto del desempate que sacó a Newell's de la Libertadores de 1975 y, ese mismo año, tres en un solo clásico. En 1978 fue el goleador del Mundial, y la segunda fase la jugó en el Gigante, como para no extrañar.
En 1995, lejos ya de las canchas grandes y con 40 años, lo invitaron a un amistoso homenaje contra ellos. Entró, cabeceó y ganamos 1 a 0. El camino a ese arco lo sabía de memoria.
Llegó del Chaco a los 10 años, chiquito y flaco, y en las inferiores lo bautizaron Tordo antes de que deshiciera la valija. Zof lo puso en Primera en 1979 y no lo soltó más: fue el socio de sus tres vueltas olímpicas, el que manejaba los hilos en el 86/87 y el que mandaba en la cancha la noche del Mineiro. De pibe quería parecerse a Poy y a Kempes. Le fue bastante bien.
Decía que Central era su segunda casa, y lo decía en serio. Murió en octubre de 2024, y Arroyito lo lloró como a uno de la familia.
Salió de las inferiores, recorrió el mundo con la zurda y el carácter, que en su caso vienen en el mismo paquete, y pegó la vuelta. El día de 2020 en que lo presentaron como técnico dijo esa frase, por si a alguno le quedaba una duda, y agregó que quería un equipo como jugaba él: con actitud y rebeldía. Nadie le pidió que aclarara.
En 2005 era el pibe que desvió de cabeza el centro que terminó en el Pirulazo. Diecisiete años y más de cien goles después se despidió en Arroyito, contra Estudiantes, convirtiendo, que es como irse de una fiesta pagando la última ronda. Esa noche habló de sus hijos y dijo que ya llevaban adentro esa enfermedad de ser hinchas de Central.
Se retiró en 2022 y otra vez en 2024. En 2026 se puso de nuevo la camiseta, y cuando le preguntaron por el regreso contestó que no era ninguna vuelta, porque irse no se había ido nunca.
Zof lo hizo debutar en diciembre de 2005, tan flaco que costaba verlo de perfil. Se fue en 2007, ganó todo lo que había para ganar, Copa del Mundo incluida, y el 7 de julio de 2025 se sentó emocionado en el Gigante a decir que salir campeón con Central era lo único que le faltaba.
En su primer clásico de regreso la clavó de tiro libre. A fin de año ya tenía la estrella de la Liga y en 2026 sumó la Supercopa, con dos goles suyos en la final. El álbum, completo, y sin cambiar una sola figurita.