Un gol que se repite cada año y la logia que lo custodia.

19 de diciembre de 1971, semifinal del Nacional, cancha de River. A los 54 minutos el uruguayo José Jorge González manda el centro desde la derecha, Aldo Pedro Poy se tira de cabeza y a Fenoy le toca ir a buscarla adentro. Uno a cero, Newell's eliminado y, a los tres días, Central dueño de su primera liga de AFA.
Hasta ahí, un gol. Lo raro vino después: desde 1972, cada 19 de diciembre alguien le tira la pelota al prócer y Poy vuelve a volar. Empezó con una cena, en enero de ese año, en la parrilla El Polo Norte, frente a donde hoy está el Caribe Canalla. En 1995 la mandaron al Guinness como el festejo más repetido del planeta; no la anotaron, y en Arroyito sospechan que en Londres también hay leprosos.
El club ofreció alguna vez hacerlo en el Gigante. Poy no quiso y la OCAL le dio la razón: la palomita se sigue haciendo en una calle, en una cena, donde haya canallas con una pelota y ganas de gritar otra vez lo mismo.
El 13 de septiembre de 1966, en el Sanatorio Americano, un grupo de médicos y visitadores resolvió que a Newell's había que tratarlo con rigor científico, y fundó la Organización Canalla Anti Lepra. En 1974 firmaron una encíclica, la «Odium Inútilis», donde dejaron sentado que el vecino no merecía ni el desprecio, y la sigla pasó a decir Organización Canalla para América Latina. Más diplomática, igual de seria. O sea, nada.
La máxima autoridad, uno de los doctores fundadores. Dicta la doctrina y nadie le pide los papeles.
Hay un solo título de prócer en toda la organización y lo tiene Aldo Pedro Poy. No se concursa.
Unión de Santa Fe, condecorado por ganarle 4 a 3 a Newell's en 1966. La gratitud es un valor ocalista.
Se festeja el 14, porque ese día de 1945 nació Poy. El 25 de diciembre queda para los que no tienen nada mejor.
El lema de cada 19 de diciembre. Hay caretas de látex con su cara para todos los presentes, hechas por el mismo artesano que fabricó la de un presidente.
A De Rienzo, defensor rojinegro de aquella tarde, lo operaron de peritonitis al poco tiempo. La pelota de Poy le había pasado a veinte centímetros. El órgano terminó en un frasco y hoy es pieza de museo. Existe, lo juran.
A un aspirante le preguntaron qué prefería y contestó que Newell's se fuera al descenso antes que ver campeón a Central. Aprobó con honores. Hoy solo se entra por invitación.
Tiene cátedra de Historia y relee la Biblia en clave rosarina. Los títulos no los reconoce el Ministerio, pero en Arroyito abren puertas.
Así nombran a los hijos de hinchas nacidos desde 1999. Tienen una sola obligación: estar en la palomita de 2071 y contarla.
Para probar que el Che era de los nuestros viajaron más de sesenta a La Habana, con camisetas, útiles escolares y una placa que quedó en el Museo de la Revolución. Granado, el amigo de la motocicleta, les confirmó que Ernesto siempre preguntaba cómo había salido Central.