Mitología

Semifinal del Nacional contra Newell's, en cancha de River. A los 54 minutos el uruguayo González manda el centro desde la derecha, Aldo Pedro Poy se tira de cabeza y Fenoy la va a buscar adentro. Es el único gol del mundo que se sigue haciendo una vez por año, con el mismo autor y cada vez más despacio.

Tres días después de la palomita había que jugar la final con San Lorenzo, y la AFA eligió el estadio menos pensado. Central lo dio vuelta con goles de Gramajo y Colman y fue el primer campeón del interior. La vuelta olímpica se dio en el Parque. Ellos pusieron la cancha y nosotros la fiesta... como toda la vida.

Habían terminado igualados en el grupo y hubo que jugar un partido más para ver quién seguía en la Libertadores. Lo resolvió un cordobés de melena y zurda pesada, que tres años después iba a ser el goleador de un Mundial en esa misma cancha. Mario Alberto Kempes, para servirles. Newell's, a mirarla de afuera.

Otra semifinal de Nacional contra los mismos, nueve años más tarde. En la ida, Ghielmetti, Gaitán y Marchetti dejaron la serie liquidada; la revancha en el Parque fue un trámite que perdimos por uno y festejamos igual. Después vino el 5 a 1 a Racing de Córdoba y el cartel prendido: campeón, con Don Ángel.

Un año antes estábamos en la B. Subimos, nos acomodamos y salimos campeones de Primera de entrada, cosa que en el fútbol argentino no repitió ningún otro. Alcanzó con empatar en Temperley, con un penal de Palma. Y el escolta era Newell's, que venía puntero, se quedó con las ganas y encima se recibió de pecho frío, con el diploma firmado por su propio técnico, el Indio Solari.

Veinticuatro años más tarde, mismo casillero del almanaque. De Belo Horizonte nos habíamos traído cuatro goles en contra y una cara de velorio. Había que devolverlos todos, sin vuelto: Da Silva, Carbonari dos veces, Cardetti. Después, los penales, y Don Ángel con los brazos al cielo. La Copa durmió en Arroyito.

Se armó un clásico de verano en homenaje a una gloria nuestra, que hacía rato no pisaba una cancha grande, tenía 40 y la melena algo más corta. A los 25 minutos fue a buscar un centro al área y la metió de cabeza. Uno a cero, gol de Kempes, igual que veinte años antes. Hubo lío en la tribuna y ni se terminó. Ya estaba dicho.

Corría el segundo tiempo y ya habían entrado los de Da Silva, Coudet, Carracedo y Carbonari. Newell's tenía cuatro expulsados, ningún cambio en el banco, y a otro le agarró una lesión de lo más oportuna. Quedaron seis; el reglamento pide siete y Ruscio dijo hasta acá. Era el primer clásico de Russo. Debutó así, el hombre.

Eliminación directa, 0 a 0 en el Parque. En la revancha Ferrari tira el centro, un pibe llamado Marco Ruben la peina y Germán «Pirulo» Rivarola, defensor que pasaba por ahí, le entra de sobrepique. Adentro, y los otros a mirar el resto de la Sudamericana por televisión. Con ese gol solo no paga un café nunca más en Rosario.

Cuartos de final de la Copa Argentina, en cancha de Arsenal, lejos de casa los dos, porque juntos no nos dejan ni en el conurbano. Córner al primer palo y Germán Herrera la empuja de taco, como quien apaga un pucho en la vereda. Zampedri puso el otro y a ellos no les alcanzó. Al mes, Central levantaba ese mismo trofeo.

Veníamos de perder tres finales seguidas de esa copa, que es una manera muy nuestra de encariñarse. La cuarta fue con Gimnasia: gol de Zampedri, empate y penales. Ledesma atajó uno y Ortigoza, Ruben, Parot y Caruzzo no perdonaron. En el banco, Bauza, el Patón, salido de las inferiores. Treinta y un años de sequía.

Clásico cerrado, de esos que se miran con un ojo solo y la mano en el pecho. A los 40 del segundo tiempo a Ignacio Malcorra le queda un tiro libre y la cuelga del ángulo. En febrero de 2024 volvió a hacerles el único tanto, esta vez en el Parque. Hay costumbres que da mucha lástima perder.

Volvió Miguel por quinta vez y a fin de año hubo olímpica: 1 a 0 a Platense en la final de la Copa de la Liga. Santiago del Estero queda lejos y esa noche parecía Arroyito, porque la gente viajó en lo que encontró con ruedas. Él lo había avisado unas semanas antes, bajito, como decía todo: la gloria no tiene precio.

Dieciocho años afuera, una Copa del Mundo en la valija y el primer clásico de regreso. Iba sin goles y faltaban nueve minutos cuando le quedó un tiro libre. Pelota adentro, Gigante en llamas y quinto triunfo seguido contra los de enfrente. Hay gente que no sabe llegar a una casa sin traer algo. Desde ese día, el Fideazo.